Der Tote winkel

Hünxe, Treidelpfad 14. Januar. Kurz nach neun Uhr morgens. Der Notar hieß Brinkmann, war zweiundfünfzig Jahre alt und hatte in seiner Berufslaufbahn Häuser geöffnet, die seit Jahren leer standen, und er hatte dabei Dinge gefunden — einen toten Hund, einmal, der still auf seinem Kissen gestorben war; eine Sammlung von dreihundert Schuhkartons, nummeriert und beschriftet; einen Brief an jemanden, der die Adresse nicht mehr kannte. Nichts davon hatte ihn auf das vorbereitet, was er heute fand. Das Haus am Treidelpfad 14 war aus verwittertem Backstein, zweistöckig, mit einem Dach, das auf einer Seite nachgegeben hatte. Der Garten war zugewachsen — Brombeeren, Brennnesseln, alte Obstbäume, die niemand mehr erntete. Der Kanal lag dreißig Meter entfernt, still in der Januarkälte, ein graues Band, das sich nach Westen zog ohne zu fragen, was an seinen Ufern passierte. Brinkmann stellte seine Aktentasche auf den schmalen Treppenstufen ab und suchte den Schlüssel. Die Erbin hatte ihn beauftragt, den Zustand zu dokumentieren, bevor sie selbst kommen würde. Routine. Er hatte einen Kollegen gebeten, den Fotografen zu spielen, aber der hatte abgesagt, Grippe, und so war Brinkmann allein, mit seinem Diktiergerät und einer Digitalkamera, die er selten benutzte. Die Tür öffnete sich nach innen. Kalt kam ihm entgegen — die besondere Kälte von Räumen, die lange nicht beheizt worden waren, feuchter und schwerer als die Januarluft draußen. Er trat in den Flur. Roch altes Holz. Und etwas anderes, das er nicht sofort benennen wollte. Er diktierte: Flur, Linoleumdiele, intakt. Garderobenhaken, ein Regenschirm. Treppengeländer, Eichenholz. Er sprach ruhig, methodisch. Es half. Dann öffnete er die Tür zur Küche.