Die letzte Nacht der Glühwürmchen

Die Nacht über dem Silbermoor war so still, dass selbst der Tau wie ein Geheimnis fiel. Kein Wind strich durch die Binsen. Kein Frosch rief vom dunklen Ufer. Nur das Wasser atmete leise zwischen den Wurzeln der alten Erlen, und über der Feuchtwiese schwebte ein grünes Funkeln, zart und unzählbar, als hätte jemand eine Handvoll Sterne ins Gras gestreut. Für die Menschen im Dorf war es ein schöner Anblick, wenn sie ihn überhaupt bemerkten. Für die Glühwürmchen war es mehr. Es war Sprache. Es war Versprechen. Es war die einzige Weise, einander in der Dunkelheit zu finden. Lumi saß auf der Spitze eines langen Grashalms und wartete auf das Zeichen ihrer Schwester. Elani leuchtete immer etwas zu früh, immer etwas zu hell und immer ein Stück weiter draußen als erlaubt. Sie sagte, ein Glühwürmchen, das Angst vor der Nacht habe, solle lieber ein Sandkorn werden. Lumi hielt das für leichtsinnig. Aber Elani lachte nur, wenn man sie warnte. An diesem Abend lachte sie nicht. Weit hinter der westlichen Baumreihe flackerte ein fremdes Licht auf. Es war nicht warm wie Mondschein und nicht weich wie der Schein der Glühwürmchen. Es war hart, weiß und reglos. Es drang durch Nebel und Blätter, legte sich über die Wiese und machte aus Schatten scharfe Kanten. Die ersten Nachtfalter änderten ihre Richtung. Ein Käfer taumelte durch die Luft. Kleine Mücken stiegen auf, als hätte sie ein unsichtbarer Ruf gepackt. Lumi spürte ein Ziehen in ihrem eigenen Körper, obwohl sie wusste, dass dieses Licht nicht für sie bestimmt war. Gerade deshalb fürchtete sie es. Maron, der alte Nachtfalter, landete neben ihr auf einem Schilfblatt. Seine Flügel waren vom Alter ausgefranst, aber seine Augen sahen mehr als die Augen der Jungen. „Falsches Licht“; flüsterte er. Lumi blickte zur Dunkelwiese. Zwischen den Halmen glomm Elanis goldgrüner Punkt. Einmal. Zweimal. Dann verschwand er hinter einem Streifen aus Nebel.