Gesammelte Werke Band 5

Bevor ich mit der Überarbeitung meiner ‚Sieben Nächte‘ begann, habe ich mir zum ersten Mal seit fünfzig Jahren wieder den Film ‚Schnee am Kilimandscharo‘ angesehen, der mich 1977 zu diesem Roman inspiriert hat. Allerdings nur die ersten dreißig Minuten. Dann habe ich abgeschaltet, weil ich den Film unerträglich kitschig fand. So wie man nicht zweimal in denselben Fluss steigen kann, kann man auch nicht zweimal denselben Film sehen. Der Film ist natürlich der gleiche geblieben, doch ich selbst habe mich verändert. Panta Rhei. Alles fließt. Und aus einem sehr jungen, unbeschwerten Schriftsteller ist ein alter geworden, der sich einbildet, alles besser zu wissen als sein junger Kollege - und damit vermutlich sogar Recht hat. Zweifellos ist jugendliche Unbekümmertheit ein großer Vorteil, wenn man zu schreiben beginnt. Würde man seine Fehlerhaftigkeit gleich in vollem Ausmaß erkennen, so würde man wahrscheinlich gleich wieder mit dem Schreiben aufhören. Der Weg von der Unvollkommenheit zur Vollkommenheit ist so weit, dass er kaum jemals zu Ende gegangen werden kann. So wie es das Privileg der Jungen ist, trotz ihrer Unvollkommenheit mit dem Schreiben anzufangen, ist es das Privileg der Alten, trotz ihrer erheblich kleiner gewordenen Unvollkommenheit wieder damit aufzuhören. Manchmal tun sie es freiwillig, manchmal jedoch auch nicht. Der Tod kümmert sich nicht um Vollkommenheiten und Unvollkommenheiten. Der Tod ist immer vollkommen.