Kak tebya zovut

On zabyvayet slova, putayet imena docheri i vnuchki. Mozhet byt', eto ne tak vazhno, a vazhno drugoye imya — imya devochki, kotoruyu on vstretil v Germanii v 1941 godu, a potom bezvozvratno utratil. Bluzhdaya v labirintakh pamyati, on pytayetsya snova nayti yeye — i sebya. On vsmatrivayetsya v staryye fotografii, na kotorykh yego rodnoy Velikiy Novgorod, nebo i derev'ya. Odnazhdy on ukhodit iz doma, prodolzhaya fotografirovat', potomu chto tol'ko eto pomogayet kak-to uderzhat'sya v uskol'zayushchey real'nosti. Yego ishchet vnuchka — u nikh bol'shoye puteshestviye, odno na dvoikh. Novyy roman Aleksandry Shalashovoy — pronzitel'noye razmyshleniye o lyubvi k trem zhenshchinam, o tom, kak v sumrake podstupayushchey dementsii ostat'sya soboy. Ved' ty — eto ty, poka dazhe v polnoy temnote pomnish', kak tebya zovut.