Koncert po putevke "Obshchestva knigolyubov"

"Vystupat' pered publikoj ya nachala ochen' rano – s tekh por, kak zhurnal "YUnost'" opublikoval moj pervyj rasskaz. V te gody pisatelej prokatyvala parochka kontor: "Obshchestvo knigolyubov" i "Byuro propagandy pisatelej". Stoil tvorec nedorogo: vosem' rublej, minus rubl' dvadcat' - podohodnyj nalog, tak chto, vygodno bylo oprihodovat' za den' srazu tri mesta. YA, naprimer, chitala stihi Velemira Hlebnikova semiklassnikam, ili figuryala pered fabrichnymi rabochimi v ih obedennyj pereryv… Naglosti moej v te gody predela ne bylo. Moi rannie nelepye rasskaziki kazalis' mne verhom sovershenstva. Rabochie so stakanom kefira v odnoj ruke i s batonom v drugoj, slushali ih, sniskhoditel'no na menya posmatrivaya… No odnazhdy mne pozvonili iz "Byuro propagandy pisatelej". Vydannaya imi putevka na koncert okazalas' ves'ma dal'nego sledovaniya…" Dina Rubina