Moi muzhchiny

"Sobakin, Mihalkov, Vojnovich, Daneliya, Gorbachev — vot oni, arhitektory moej zhizni. YA, konechno, i sama tozhe vnesla svoj vklad, a imenno — trud. YA napisala dvadcat' tomov, i za menya eto nikto ne mog by sdelat'. I tem ne menee: literaturnyj talant ochen' trudno obnaruzhit'. Talant pevca ili hudozhnika — zaprosto. CHelovek poet ili risuet — srazu zametno. A pisat'… Vse umeyut pisat', vseobshchaya gramotnost' s tridcat' sed'mogo goda. YA mogla by i ne raspoznat' svoi literaturnye sposobnosti. Rabotala by uchitel'nicej peniya: vahadili gusi… I tak vsyu zhizn'. Moe prednaznachenie umiralo by vo mne. YA hodila by nervnaya i neschastnaya. No ya izbezhala etoj uchasti. YA vsegda zanimalas' tem, chto mne interesno. Eto schast'e. YA vyigrala svoyu zhizn'". V Tokareva