Schlamm, Gesetz und Sternenhimmel

Zivilisation begann nicht als Gedanke. Sie begann als wassertechnisches Problem. Zwischen Tigris und Euphrat, in der flachen Schwemmlandebene Mesopotamiens, stand die Menschheit vor einer Aufgabe, die kein einzelner Mensch lösen konnte: zwei Ströme zu zähmen, Ernten zu sichern, Hunderttausende zu versorgen — und das Jahr für Jahr, unabhängig davon, wer gerade herrschte. Aus dieser Notwendigkeit entstanden Institutionen. Aus Institutionen entstanden Städte. Aus Städten entstand das, was wir Zivilisation nennen. Babylon war keine Hauptstadt im modernen Sinne. Es war ein Verwaltungsexperiment in Lehm gegossen. Die Stadtplanung der frühen mesopotamischen Zentren folgte keiner ästhetischen Vision, sondern einer funktionalen Logik: Tempel als Verwaltungszentren, Kanäle als wirtschaftliche Lebensadern, Schriftzeichen auf Tontafeln als Grundlage staatlichen Gedächtnisses. In dieser administrativen Architektur entstand das Kodex Hammurabi nicht als Ausdruck königlicher Willkür, sondern als Ausdruck eines politischen Anspruchs, der etwas Neues wagte: dass Gerechtigkeit lesbar, nachvollziehbar und über den Tod eines Herrschers hinaus verbindlich sein sollte. Es war die früheste bekannte Begegnung der Menschheit mit dem Prinzip geschriebener Rechtsnorm als Staatslegitimation. Die religiöse Transformation, die Babylon begleitete, war ebenso bedeutsam wie die juristische.