Sein Grösster Fehler

Zwölf Jahre lang ist er nicht zurückgekommen. Jetzt gehört ihm der Eisenwarenladen. Der Autobahn gingen die Ideen schon sechzig Kilometer vorher aus. Vier Spuren werden zwei, zwei werden eine Landstraße, die zuletzt saniert wurde, als sich noch jemand darum kümmerte und Geld dafür da war. Idris fährt die Kurve am alten Eisenwarenladen mit vierzig, weil das die Geschwindigkeit ist, bei der man sie sicher nimmt - eine Tatsache, die ihm seine Großmutter beigebracht hat, zusammen mit vielen anderen Dingen. Er sieht nicht hinüber. Das hat er dreihundert Kilometer vorher entschieden, irgendwo zwischen zwei Tankstellen, und es hatte damals vernünftig ausgesehen: Man fährt an einem Gebäude vorbei, sieht nicht hin, und dann ist man daran vorbei. Er bringt es fertig. Ein Mann, der ein Gebäude nicht ansieht, weil es ihm gleichgültig ist, sieht es nicht an und merkt es nicht. Ein Mann, der vier Sekunden dafür braucht und danach einen angespannten Kiefer hat, hat gerade zwölf Jahre lang gelogen. Im Umschlag: Übertragungsunterlagen für das Haus und den Laden. Eine Kopie des Testaments. Ein Beileidsschreiben in einer Handschrift, die er von Geburtstagskarten kennt. Seine Großmutter hat ihm den Ort hinterlassen, aus dem er geflohen ist. Er wird verkaufen, das Nötigste regeln und wieder verschwinden. Drei Wochen, höchstens. Dann steht Sawyer in der Tür. Der Mann, den er zurückgelassen hat. Der geblieben ist, als Idris ging - der in derselben Kleinstadt weitergelebt hat, in der jeder weiß, wer mit wem gesehen wurde und wie lange, und der nie eine Erklärung bekommen hat. Sawyer stellt keine Fragen. Das ist das Schlimmste daran. Er hilft beim Inventar. Er weiß, welche Schublade klemmt. Er sagt nichts über die zwölf Jahre, und mit jedem Tag, an dem er nichts sagt, wird das Ungesagte größer und schwerer und unmöglicher. Und zwischen Regalen voller Schrauben und Farbdosen, in einer Stadt, die beide kennt, beginnt Idris zu verstehen, dass er nicht vor einem Ort weggelaufen ist. Manche Fehler kann man nicht rückgängig machen. Man kann nur zurückkommen und fragen, ob noch jemand da ist.