Wie auf Messern

Sie hat gewusst, was es kostet. Sie hat trotzdem unterschrieben. Zwölf Märchen von Hans Christian Andersen, in denen die Liebe nicht belohnt wird. Dreihundert Jahre hätte sie gehabt. Sie will fünfzig Menschenjahre und eine Seele, und der Handel steht: die Zunge gegen zwei Beine, und jeder Schritt wird sich anfühlen, als träte sie auf ein Schwert. Sie unterschreibt. Oben an Land tanzt sie für ihn, bis das Blut kommt, und sagt kein Wort dazu, weil sie keins mehr hat. Ein armer Bildhauer formt die vornehme Römerin, die ihn ausgelacht hat, in Marmor, vergräbt das Werk im Klostergarten und kämpft sechzehn Jahre gegen den einen Gedanken, den er nicht loswird. Ein Schuhmachergeselle wandert derselben Frau vierzig Jahre lang nach, durch München und über die Alpen, und setzt sich zuletzt unter einen Weidenbaum, weil er nicht mehr kann. Ein Strumpfhändler in einer Kopenhagener Gasse ist der Letzte, der noch weiß, wie es damals in Eisenach war — und nach seinem Tod findet jemand die Nachtmütze, die seine Träume überträgt. Eine Mutter läuft dem Tod hinterher und bezahlt unterwegs alles, was sie hat: der Nacht ihre Lieder, dem Dornbusch ihre Wärme, dem See ihre Augen. Eine Waschfrau steht bis zu den Knien im Fluss, und der Bürgermeister sagt laut, sie tauge nichts — was er nicht sagt, ist, dass man ihr einmal einen Mann ausgeredet hat. Ein einbeiniger Zinnsoldat liebt eine Tänzerin aus Papier und spricht nie ein Wort mit ihr. Andersen war der Erste, der ein Märchen genau dort abbrechen ließ, wo es sonst gut ausgeht. Der Preis wird benannt, bezahlt und nicht zurückerstattet. Es gibt keine Hochzeit, die etwas rettet. Zwölf Geschichten über den Preis, über das Warten und über die Menschen, die stehenbleiben, während andere weitergehen. Enthalten sind: Die kleine Seejungfrau · Die Eisjungfrau · Die Psyche · Unter dem Weidenbaum · Ib und Christinchen · Die Nachtmütze des Hagestolzes · Was die alte Johanne erzählte · Eine Geschichte aus den Dünen · Der standhafte Zinnsoldat · Die Geschichte einer Mutter · Sie taugte nichts · Der Flaschenhals Ungekürzt im Originalwortlaut.